家有90岁的老母亲心里感觉是什么？
家有一老。如有一宝。
我的母亲十年前就去世了。现有八十八岁的老父亲健在。父母在家就在。兄弟姐妹在。时间一长。兄弟姐妹总要聚在一起去看老父亲。虽然五十岁的我。永远感觉自己是个孩子。我家兄弟姐妹六人。我最小。所以父母从小最疼我。总是把好吃的留给我。从小到大的记忆中。充满了感激和那份责任。
父母养我小。我养父母老。现在的我。隔段时间就去给老父亲打理一下生活。洗澡。洗衣服。我全包。每次洗脚以后给老父亲剪指甲。感觉自己真的好幸福。真心希望我的老父亲永远健康。快乐[耶][祈祷][祈祷][祈祷]
今年夏天，我去西安探望了老母亲，写过多篇关于妈的文——记录了妈的状态，与我的内心感受；现录旧作两篇，于下:
上篇
【妈的状态】
昨晚，我去看望了妈。
我妈说，就在近日里，她也去看望过我；我的房间里灯光太暗，她敲了几次我的门，我却总是懒得开。
妈居住在西安，西安离宁波有多远，怎么解释也不太明白；她似乎还忘记了自己困于轮椅，已有三十三年了。
她说起了近日又去看望过我的老祖母，老祖母竟然认不出她，只是招呼她进门来坐坐。
她说话的神态认真而又自信，正是这般认真、自信的神态，令我觉得一些儿恐怖；真实与梦幻，生与死，在她的心里已经没有了界限。
父亲死了的那一年，妈嘱咐把父亲住过的那个乡下房子留给我，我现下告诉了她，我不再需要了，已带来了锁开由她再处置；她面无表情，似乎没有了这事的记忆。
她说我这次来，为什么不把老婆也带来，我说没有老婆啊。
回到旅馆以后，我忽然想起了前年去看望她，因为她屡次问起觅偶的事，我就说已有了个人在谈；还大着胆子说，你是否想见一面？她想了一会儿，终于摇了摇头，说她的身体还是这个模样，先不见面为好。
第二天我再去看望她，她叹了一口气又说，你若是觉得独自儿过得自在，就任由你吧，也不要太勉强。
想不到这件事她记得很牢的，却忘记了也曾说过任由我的话。
昨晚的见面，她还告诉我，预计自己会在今年走的，可是怎么就又走不了呢？
她说已经九十岁，活得也厌烦了；我更正为八十七岁，她默然久之，没有异议。
她又说觉得今年体重了许多，想到了在她死后，收拾起来会有些麻烦，我听罢哈哈大笑。
这个其实不必去担忧的，体轻也一把火来烧，体重也一把火来烧；九十岁或是八十七岁，有点误差罢了，每个人到头来，反正是不能与无常作对头的。
一个人有了与无常作对的念头，结果总是不会很好的。
绿藻在梦幻里游得欢畅，
小鱼儿游啊游到了白云边上，
我坐在柳丝下垂钓线，
妈蹲在河埠头洗衣裳，
河水悠悠日月长，
不料昨晚恨煞了无常，
悠悠河水流过去，
春去夏来很正常，
悠悠河水日月长，
无常到来不慌张。
下篇
【母亲在病床上悟道】
我在为母亲推轮椅之时，出了差错，以致她半瘫之身，又遭受了大腿骨折；这几天里，妈只能平躺在床上，动作更难了。
不过，妈就利用了这样的机会，正在证悟佛道；这件事，我也是昨天傍晚才知道的。
昨天傍晚，她对我说:
“把蚊帐拉上。”
可她的床上还没挂上蚊帐啊；她连声地催促，催得我没奈何，脑子里也就更迷糊了。
我以为她是处于幻觉状态，只得在空气中比划了几下，装出一个拉蚊帐的样子；岂料她忍无可忍地开骂了:
“这个绝种儿，故意作对，故意作对！”
我被责骂得没头没脑，转眼之间看到了窗帘，没有多想就拉闭了它。
不料她的怨气却更多:
“你是明白的，你是明白的；你这个绝种儿呵，就装糊涂，就装糊涂！”
我装了糊涂吗？可我又明白了些什么呢？
忽然间，我想到了，语言只是表示事物的符号，母亲已经看破了它的虚妄性；她现下把“窗帘”叫作“蚊帐”，改一改事物表示的语言符号，这有什么不可以的呢？
她把窗帘叫作“蚊帐”，细究起来，其实也是蛮有道理的:
第一、窗帘也是可以挡住蚊虫的；
第二、我妈还想暗示我，一个词儿本来就不等于事物本身，只是一个表示它的符号——这可是个大学问了；我妈原来早就是一个研究语言问题的哲学家。
语言符号与真实事物是两码事的。
比如，我名字里有个“伟”字，却不是一个伟人；男性取名也有取什么“富”啊“贵”的，大多数也只是不富不贵的平常人，还有可能是个乞丐呢；女名也多见取“梅”啊“兰”的，难道个个都是花朵样的美人儿么？也未必都是志趣高洁的。
在社会交际里，我们还见惯了许多人的名片上，印着显赫头衔；这纸上的符号，使得人们顿生崇拜的眼色，正如一首小诗所说:
“这纸片，竟是人
以及他
的一切，头衔
和手中的权力、胸中的知识、背后的关系。”
可是，俗话也说得好啊，“闻名不如见面，见面去了一半”；我们偏偏在媒体上，还看到了女人们控诉受了头衔之类欺骗的报道。
我妈把窗帘叫作蚊帐，这表明她已经在泯灭物物之间的分别，庄子写了三十三篇大文章，这个就是主题之一；人世上的种种“分别”，也会害人的，比如说觅偶吧，什么高的、矮的，美的、丑的，多金的、贫寒的，弄得当今许多女人独守空房、许多男人只能打光棍。
还记得禅宗典藉里的一则记述:
有个法眼和尚，描述了平常人的“平常心法”说:
“门上但书门字，窗上但书窗字，壁上但书壁字。”
玄觉和尚却透露了更高一筹的“心法”:
“门上不要书门字，窗上不要书窗字，壁上不要书壁字。”
为什么说是更高一筹呢？因为泯去了物物的分别。
若是卸门当床、拆窗烧火、破壁为窗，这个唤作“门”、“窗”、“壁”的，又在何处了呢？我们何苦要被苍颉所造的这些字眼所束缚呢？
我妈躺在病床上悟道，渐渐地泯去了物物的分别，当然也是有一个过程的。
五六天前，她在要用毛巾之时，必定让我分个清楚，这条是用来擦头的，这条是用来擦手的，那条只能用来擦脚的；可是到了傍晚的这个时候，她要擦去嘴角的痰，却只对我急促地说，“快！快！”——她不再注意毛巾原先的不同用途了。
有谁规定了原先用于洗脚的毛巾，就一定不能用来擦脸呢？
僧问:
“如何是禅？”
鹿门处真答:
“鸾凤入鸡笼。”
有谁规定了本性高洁的凤凰，就一定不得进入鸡笼里去呢？
母亲只在病床上躺了五六天，悟道的进程却这般的神速，佩服啊佩服！不过，她急促地喊叫，“快，快”，似乎还有快与慢的分别，但不久以后，她一定会达到彻悟的境界。
对于母亲的彻悟，我如此的有信心，还因为另外的一个证据。
前天，我在“天涯社区”的“情感天地”板块上，发布了一篇文，标题叫作《摔折了妈的腿骨以后，我想说的话》，在文中有过这样的叙述:
妈念两句佛号，中间总要夹进几句“苦啊”。
可这一回，我在守夜之时，却只听到她在翻动身体之时，才会无意识地呻吟一声“苦啊”，佛号已经不再念了。
这就是好，这就是妙！
记得有个禅宗和尚说，既已知道了自心是佛，是可以省去这一声佛号的，因为心中记着一个“佛”字，不免又有些滞累。
广慧达杲说得好:
“佛为无心语，心因有佛迷。
本心清净处，云外野猿啼。”
但愿我的老母亲经此一番骨折的痛楚，消尽了历劫罪业；不再为无明所困惑，很快就能够证悟到“本心清净处”。
本师释迦牟尼佛啊，我作为她的儿子，胸里确实怀有这样的愿望！
另外，也请读者朋友们原谅，守夜困乏而又很无聊，于是便写了这样的一篇文字。