能不能写下你多年未见，或再也见不到的一个人的名字，和你与他/她的故事？
匆匆一别几十载，不知她在哪一边。曾经相见说恨晚，再见一面却无缘。
我说的她，我隐其姓报其名曰：新仁。初看一男名也，其实不然，乃一女性也。
上个世纪七十年代末，我们都成为当地初中的民办教师。我们不在同一个乡，更不是同一所学校。然我们所在是辅导区中心每周六组织我们这些土生土长的民办教师，尤其是我们教初中的民办教师集中培训，用现在的话说叫“充电”。我们就是在那个时候认识的。
她一个乡下女孩，年纪和我相仿，而高中竟比我高了一届。当然学校是同一所。她活泼开朗，似乎有点男人的性格。她崇拜我，是我的英语水平比她好。每周六，我们会聚在一起学习，交流。不知不觉间，就有人说我们在谈恋爱。其实，那叫郎无意，妹有情，不，应该是姐有情。因为我们通信时我就尊她为姐的。直到有一天我去她家，她向我表白那一刻，我才知道，在她的内心，确是对我有那层意思。
然，这一切似乎不可能。我虽未结婚，但已有未婚妻了。我不可能接纳她。再说，我一直那她当姐。
三个月后，她给我来信，说已订婚了。夫君是一绸厂的工人。她的丈夫我曾看到过，一米八九的个子，我只能仰视。再后来，他们结婚了，有了一个可爱的女儿。
89年，我中师班毕业准备回家的那一天，她到我们进修学校参加一个会议。那一天我们见了一面，但没说上几句话。中午我们把日常用品整理好搬到轮船码头时，同学说有人叫我，我愣没听见。后来才知道是她在叫我。想不到的是，这一别竟已三十年。这三十年中很少听到有关她的事情。只是听说她离开了学校，不再教书了。她到底在做什么事我都一无所知。现在，她应该是做外婆的人。可能近在咫尺，但无缘一见。
但愿，她一切都好，幸福安康。
（配图来自网络，如侵权可删除）
我说的这是个真实的故事，我就暂且叫她小玲吧。我们已没见面有三十多年了，而见面也是一次偶然。
我从外地驾车回家，夏日季节，风云突变，眼见的浓云密布，狂风夹杂着大雨点子啪啪地打在窗玻璃上。
没过一会儿，整个天空都暗了下来了，仿佛夜幕提前来临了。只有红色的闪电划过，才会给黑色撕开一条长长的口子。
雨雾很快就笼罩了四周，我把雨刷打到最快，也难刷去倾盆而下的大雨。
车辆开着双闪在雨帘里缓慢前行，所以，我才能看到暴雨中那个身影。
她被狂风吹得站立不稳，暴雨将她整个包裹在里面，无处可逃，显得那么孤苦无依。
她就那样呆呆地站着，仿佛已经失去了生命的气息，她站在风雨中，又好像置身另一个世界。
我是下意识地停下车的，按了按车喇叭，试图看看她的状况。谁会一个人站在暴雨中一动不动呢？除非她出了什么事。
她没有反应，低着头，任凭暴雨冲洗她淡薄的身体。
喂！我打开右侧的车窗，喊道。
狂风裹挟着雨雾很快就冲进车里，我的声音也淹没在风雨中。
她似乎听到了，抬头看了看我的车，又把头低了下去。
没有办法，我只得打开车门，冒着足以摧毁一切的风雨跑到她身边。
坐我的车吧，我送你一程。我在风雨艰难地对她说。
她没有抬头，只是摇着头。
雨太大，你不能站在这里，太危险了，还是上车吧。我只是说了两句话，就被暴雨浇透了。
她终于抬起了头，看着我。
暴雨中，我看不清她的眼神，只是感觉到一种凄苦。
她看了我一会儿，竟然动了，跟着我上了车。
上了车，我给了她一个手巾，让她擦去头上的雨水，并缓慢地开动了汽车。
志云吗？她拿着手巾，没去擦头上的雨水，眼睛看着车窗外，悠悠地说。
我惊讶了，她竟然能叫出我的名字。
你是？我知道，她认识我，我也应该认识她。可我看了她几眼，都没有从过往的熟识的身影里找到她。
小玲。她还是看着窗外说。
小玲？这个名字似乎熟识，但我实在想不起谁是小玲，她和我有过什么交集。
我们曾经同学，只是一年。她淡淡地说。
同学？我想起来了，在初三上学时，的确有个女同学叫小玲。当时男女生很少说话，她也不是一个多言多语的人，所以我对她的印象很淡。
老同学，是你呀，我记性不好，你别见怪。我只能急着弥补自己的过失。
你还喜欢看电影吗？她答非所问。
我一下子愣住了，我喜欢看电影，但由于很忙，几乎没有时间看电影了。
《喜盈门》，据说网络上也能看到了，只是不那么好看了。她终于看我了，眼里闪过一片光，那是泪水。
《喜盈门》？三十年前看的一部家庭伦理剧，对于剧情，我已经记忆模糊了，但对一件事，我至今还记得。
那个时候，还是娱乐文化缺乏的年代，所以露天电影是我们那个年代狂热追寻的，本村来了，一定要看到荧幕上闪着白色的光斑。
别的村有电影放映了，也不会逃过我们敏锐的嗅觉，哪怕是十几里，我们也会准时站在荧幕下面。
《喜盈门》在当时是一幕热剧，由于住校，在本村没有看到，就打听到邻村那晚放映，我就去了。
津津有味地看到皆大欢喜，当我往回走时，同村的一个朋友告诉我，不知谁在我的后背上贴上了一张纸片。
我把纸片拿在手中，纸片上字迹清秀，写着：快中考了。
我本来以为是别人的恶作剧，但看到这几个字，我反而很感激了，的确快中考了，我不该浪费时间来看电影。
也许就是那张纸吧，我再也没有去追剧，也毫不懈怠，直到顺利通过中考，进入高中，又进入大学。
现在，我还珍藏着那张纸，应该是那张纸提醒我一定要努力，它一直激励着我，哪怕工作了，我还在记着，要努力。
我曾经问过很多人，身边的朋友、亲人，没有人知道，是谁那晚在我后面贴上了那张纸条。
我只是知道，那个人那晚就在我身后出现过，她认识我，而且她在关心我。
这个秘密珍藏了这么多年，我就割舍下了，没想到她会说起，我忽然想起，小玲就是那个村的，该不是我身后的纸条是她贴得吧？
是你吗？我看着她问，十分期待。
你还记得。她看了我一眼，然后又看着车窗外了。
随后的时间，我一再而再再而三地表达着我的谢意，可她直到到家，都没有再说过一句话。
她下了车，一个人走进家里去了，头都未曾回过。
后来，我在初中同学那里知道了她的消息，她初中毕业后不久就结婚了，可婚姻并不幸福，因为分家，她和婆婆丈夫闹矛盾，最后弄得精神失常。
对于精神失常的人，丈夫才不能和她离婚，但只能一直住在娘家，经常性一个人地到处乱跑。
那天，我遇到她，应该就是她乱跑后，遭遇到了暴风雨。
她的遭遇令人心痛，她给了我最为单纯的帮助，不求回报，但我却不能给她帮助。
我只能祝福她早日康复，重新来过，有一个平安幸福的家庭。